沿海城市总是夏日雨水多，淅淅沥沥的小雨与噼里啪啦的暴雨交替出现，偶尔连着四五天出现明媚的晴天，便觉心情明朗。

“烟花”枯萎，又来“卢碧”，年年来拜访的台风没有重复的名字，每个夏天的点点滴滴也是截然不同。对我而言，我的夏天被三个时间点，切割成四部分，2003年之前的健康无忧，2008年之前的快乐无畏，2008年至2018年的平淡无奇。以及2018年至今的重燃激情。

小时候母亲在外打工，很少回家，我是由爷爷奶奶带大的。闷热的夏天里，一吃完晚饭我就蹲在老屋前，盯着蚂蚁搬家，偶尔拿树枝拨动几下，吓得它们到处乱爬，一旦恶作剧成功了，我哈哈大笑，站起来扔掉树枝，转身去洗手，顺便趁大人不注意玩水，衣服都弄湿了还觉得他们看不见，大摇大摆地回屋，结果当然是被骂一顿。

天色再暗一些，奶奶就喊我回去睡觉，但我没有丝毫睡意，有心抗拒但无力反抗，我实在是太小了，跑得不够快还是被抓回去了。屋里的灯亮了多年，透出来的光都变得昏黄，我被人抱在怀里轻轻摇晃着，就像仍睡在摇篮里，安安稳稳的，极大的安全感再加上奶奶哼着的摇篮曲，我还是不知不觉睡着了。

我天生爱自由，一旦脱离爷爷奶奶的视线就到处撒欢儿，哪怕外面下着瓢泼大雨，头戴斗笠，身披雨衣，我在雨中转圈圈，把自己转晕了就原地歇一会儿，再带着始终捏在手心的五角钱上小店买零食。有眼熟的大叔指着我说“老抛天”（台州方言，整天在外面玩的人），虽然我听不懂，但知道对方肯定在骂我，于是停下来大声喝道：“你才是老抛天”，再加上一句我忘记从哪里听来的觉得很厉害的骂人的话，看他愣在原地、满脸震惊的样子，我非常得意，觉得大人也不过如此，连一个五岁小孩也骂不过，于是像打了一场胜仗，我趾高气扬地溜达回家。

2003年以后，轮椅成为我的代步工具，母亲也始终陪伴在身边。初次得病的我也没有什么经验，一心想着母亲回来了，整天傻呵呵的。烈日当空的夏天，我就快乐地玩水，靠在硬邦邦的水池边上，身子往前倾侧，尽管肚子被硌得难受，依旧执着地往气球里灌水，再系成一个个水球。感觉闷热或者无聊，我就掏出一个水球贴脸感受凉快，再戳破它，“砰”水球爆炸，折射出道道彩虹。

夏天多停电，倘若是晴朗无云的晚上，房间如同冒烟的蒸笼，母亲就在屋外的水泥地铺上草席，我们一家人都在这儿乘凉。明月高悬，往人间倾倒月色，所有事物都蒙上了一层光晕，朦朦胧胧带着神秘。我家左侧是小树林，总有些恼人的虫子如小蜈蚣、毛毛虫攀爬到我肉眼可及的地方，向来讨厌虫子的我恨恨地拿拖鞋砸它们，可它们是灭不完的，最后我眼不见为净，滚到母亲身边求安慰，在夜风和蒲扇的双重作用下睡去。

这时候的我秉持着探索世界的热情，依旧调皮捣蛋，到处乱窜，自己摇着轮椅圈就敢从家里出发，走到几百米远之外的菜市场，买个刚烤好的豆沙面包美滋滋地品尝，吃饱了再沿着不认识的路往前探索，道路两旁的房屋从熟悉变得陌生，感到疲惫便停在原地，揉揉被轮椅两侧的扶手磨得发红的手臂，懒洋洋地看云看花看草，直到恢复精力再继续自己的旅程；如果路面坑坑洼洼单凭我个人力量无法通过，我果断放弃，原路返回。如果你问我，一天之内走过最远的地方，我记得是东明村，离我家足足有两里路！随着手部力量的增强，每天热衷于探索未知，我以轮椅丈量的土地愈发广阔。

2008年。我住院治疗褥疮，医生告诉我“每天要尽量少坐以防复发”，我的轮椅不再是我的腿，我趴着度过日日夜夜，哪怕校园里，我也是固定趴在教室那张同时兼具课桌课凳功能的小床上，昂着头继续学业。同学们开心地玩着游戏，我在室内听着嬉闹声却只能按捺下蠢蠢欲动的心；外面的花开得再鲜艳再美丽，我也只能以目光触摸；渐渐地，我的世界变得安静。从这一刻开始，我意识到自己和旁人是不同的，被束缚住的我只是一个无能的残疾人，我什么都做不了。春天的桃花多么迷人，夏天的阳光多么热烈，秋天的桂花多么香甜，冬天的寒风多么凛冽，我再也感受不到了。

2018年，我成为了一名大学生，十二年枯燥无味的读书生涯被画上了终止符，我开启了新的生活。因每天教学课程安排的教室不同，我坐在轮椅上，在同学的帮助下转换教室，参与校园活动，接触到各种各样的人，在较为舒适的环境里，丢失已久的活泼似乎找到我的踪迹，正向我走来。

明媚如澄澈天空的快乐，于2019年的夏天，正式回归我的灵魂——我拿奖学金购买的代步工具终于到来，时隔七年我再次摆脱了“要依靠他人才能行动”的困局，我的世界焕然一新，嗅花香，雨中穿梭，清凉的水滴打湿衣袖，夏天的热烈扑面而来。