范伟锋 /文

东野圭吾认为他是“影响自己创作生涯最深的作家”，京极夏彦推崇他是“社会派推理小说之父”——他是松本清张，日本推理小说家。

明治维新后，日本开始学习并效仿西方发达国家，文学上也兴起学习翻译西方文学的热潮。至上世纪六七十年代，发端于欧美的推理小说风行日本，一批推理小说家迅速成长。大器晚成的松本清张不断尝试写实风格，强调人性的阴影与社会的扭曲，进而彰显社会正义，促使大众觉醒。同时，他转变侦探小说创作路径，开创社会派这一推理小说新类型，刮起了一股“清张革命”之风。故在日本，松本清张被誉为“昭和时代最后一位文学巨擘和文学良心”。他和江户川乱步、横沟正史并称为“日本推理文坛三大高峰”，与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂并称为“世界推理小说三巨匠”。

《黑夜的空白》是松本清张“迷情”系列中的一部，主要讲述了到东京出差的春田市长失踪被害，嫌疑最大的政敌早川不久竟也陈尸海面，以田代为首的警方抽丝剥茧，抓住关键证据，通过大量推理，最终将凶手绳之以法。十多年前的桩桩爱恨情仇随之公之于众。

有人说，放大的欲望是一切罪恶的根源。在不能控制的欲望面前，人性、道德变得不堪一击。可以这么说，欲望是一面照妖镜，世间万物在此面前都将无所遁形。《黑夜的空白》里的雄次和春田是亲兄弟，美知子与春田是再婚夫妻，早川与春田前妻登志子是初恋。可是为了各自一己欲望，即雄次为财色、早川为自己正人君子形象、美知子为与雄次长久苟合。于是，三人彼此合作，结成利益关系，一起害死了春田。就这样。什么亲情爱情已然不顾，剩余的惟有赤裸裸的欲念。

罪恶终究不能见光。所以，这些欲望需要精心伪装，扮成魔鬼中的天使。正如雄次为了遮人耳目，费尽心思，利用各式酒桶想瞒天过海。且在表面上极尽表演，妄图将杀人一事抹平，为自己开罪。相信很多人看后，毛骨悚然于雄次的这些精明算计。松本清张少有血淋淋的现场描写，采用倒叙回放方式，将悬念前置、谜底留后，不断演绎推理，最后一刻才揭晓真相。真是吊足了读者胃口。

然而，道高一尺，魔高一丈。再怎么缜密的计划，再怎么欲盖弥彰，假的毕竟真不了，真的永远是真的。田代警长通过实地勘察、模拟比对、深入挖掘，步步为营，最终锁定元凶。《黑夜的空白》结尾写道：恰好此时，一道阳光洒下，阳光照射下的白骨终于得以闪耀。当一切沉冤昭雪时，“尽管对不住我哥哥，但我无论如何，得尽早将他置于死地”的雄次，下场可想而知。这样的例子，古今中外皆有。实际上，我们终活在桎梏中，这些桎梏就是法律与道德。欲望杀死了别人，最后也一定将自己杀死。

我们常常感慨世事无常。在书中，也惋惜春田、叹息早川、鄙视雄次。但是，松本清张并未将人物简单脸谱化，而是寓平实中藏人性的多面。如早川曾是那么热血正直，一往情深于自己的恋人；春田更是一位勤勉自律的好市长，可生性多疑敏感。这些个人软肋恰恰成了自己的致命三寸。松本清张还在书中留存人性希望之光。除了田代外，那就是春田的秘书有岛。有岛自春田失踪后，一直在暗中秘密调查，固守着职业的忠诚和人性的善良。当然，松本清张对其处理有些头重脚轻，挖掘得不够深入。不过，这些小节都无碍作品的美誉。也许，大师有大师自己的考虑。

尼采有句名言：我们的眼睛就是我们的监狱，而目光所及之处就是监狱的围墙。二战后的日本，百业俱兴，发展迅速。物欲横流之下，许多人迷失了方向，丧失了本心，走向各自的人生殊途。文学无国界。松本清张的推理更是忠告。尽管他早已离去，留下的这些作品却莫不在警示世人，要知足常乐，以戒治贪，时刻看住心中的那个“欲望贼”。