郑歆砚 /文

人的生命是短暂的，能力是有限的，但他们所做的一些事情，所体现生命的意义会慢慢地在历史长河中显现出来。

《万历十五年》这本书主要涉及到六个人，万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光、李贽，从整个中国的大历史角度来看这些人身上发生的一些小事，所产生的蝴蝶效应是不容小觑的，各种因果关系恰是历史的重点。

其中有个人物我很感兴趣，抗倭名将戚继光，因为在我们家乡台州有座戚继光庙。台州地处浙江沿海，明朝时期经常受到倭寇骚扰，戚继光荡平倭寇之后，当地百姓感谢他而建造台州戚继光纪念馆。我们知道戚继光是抗倭名将，却不知道他最后是被弹劾罢官，贫困潦倒而死。

他的不幸在于生活在重文轻武的朝代，受儒家思想孔孟之道的影响，人们重视的是一个人安详的仪表、华丽的文辞、口若悬河的辩才和圆通无碍的智慧，而非身体素质能力。更重要的是，这是当权者有意而为之，他们害怕军队的独立会威胁到自己的统治。挑选出来的将领，需要具备的素质是勇敢粗豪而不在于头脑清晰，很少人具有运筹帷幄的谋略。其实这正是文官所预期的，文官可以对武官大加干涉。整个国家没有固定的军事准则，也没有成立专门研究军事技术的学校。虽然整个国家名义上有常备军多达两百万人，但实际上，一个卫所的兵员往往远比规定编制少，在情况最严重的卫所，士兵人数只有规定编制的百分之二或三，而且没有经过专业训练。当时士兵地位很低下，官府根本不管他们的实际需要来提供补给，所以军队组织低能，装备更加低能。除了皇帝边上的禁卫军以外，其他野战军的战斗力就跟农村的民兵相去无几。整个军事体制的设计不在于对付敌国的全面入侵，同时也不打算全面进攻敌国。当倭寇入侵时，当朝者发现军事制度的低能将危及整个帝国和他们个人安全，才发展出像戚继光一样的人才。而当倭寇被消灭之后，戚继光的军队就不是社稷的干城而是国家的威胁，他被弹劾了。

同时他也是幸运的，遇到了一位赏识他的中枢重臣，给予他许多支持，让他有机会展现军事才略保家卫国。戚继光任蓟州总兵前后达十五年，等于他前任十人任期的总和。他得到同时代武人所能获得的最高俸禄和官衔。他发明了“鸳鸯阵”，把士兵从独立作战转换为十二人的有机集体作战，彻底地击败了倭寇，让他们不敢再来侵犯。

倭寇是一些来自日本的海盗，他们拥有严密的组织和先进武器，还很会制造恐怖气氛。虽然官方称他们为海贼，其实他们与职业化军人无异。在戚继光着手组织新兵之前，朝廷官军完全是无组织的外行，无法对抗倭寇。不过很遗憾的是，在击败倭寇后，戚继光这支队伍并没有被保留发展成现代化的军队。在这个以文人治国的农业国家里，谁想要提倡军事技术的发展，而导致军人和文官并驾齐驱，不管理由多动听，都是不可能实现的。戚继光的存在打破了文官集团所力图保持的平衡，他的陨落，也意味着古老帝国失去了重整军备的良好时机。

《万历十五年》暴露出的明朝社会症结，虽然读起来让人觉得很悲哀，但可以帮助我们检讨过去，以作警戒。

▼

《万历十五年》（黄仁宇）

台州市图书馆

普通文献借阅室 K248.307/H878