钱国丹

（国家一级作家，有趣的老太太）

把海鲜的美味叫作“鲜甜”，这好像是台州人的创举。我小区南门外那条街上，有间新开的排档名就叫“鲜甜”。

我不知道亲们有没有这个体验，许多菜料和大米一起煮，要比同样的菜料和同样的大米分别做了配着吃要鲜美许多，比如腊肉饭、香肠饭、乌贼饭、带鱼饭、鳗鲞饭、蛋酒饭等等。可能是大米的淀粉和鱼肉一合成，会出现一种特殊的酶，使这种饭变得格外“鲜甜”了。

初中毕业那年，我才十五岁。因为没能上高中，秋季开学时，当小学老师的母亲就“逼”我去离家十多里外的黄滨小学代课。黄滨小学并不小，每个年级都有三四个平行班，有千多名学生呢。

因为我的稚嫩，学生大多不看好我，有个叫小飞的还专门在课堂上捣乱，弄得我伤心泄气，回家就跟妈说，我不代课了。妈严肃地说：半途而废是不行的，往后不管做什么，都要善始善终。接着她又介绍经验说，多去家访，了解这孩子的家庭状况，能帮他什么就帮一点。但千万别只想着向他家长告状，你一告状，这学生就越发与你作对了。

于是我去了几次小飞家。知道小飞的妈早没了，父亲忙着在外面干活，家里乱糟糟的。课余时间，小飞还为生产队放一条牛犊。我就帮他打扫屋子，洗衣服。有一天小牛犊走丢了，我还帮他一起找。小飞什么话都没说，但渐渐地，他再也不在课堂上捣乱了。

一个傍晚，我走在家访回校的路上，遇一挑着鱼筐行色匆匆的鱼贩子。他把脸凑到我跟前，问，最后一条带鱼便宜卖给你要吗？暮霭中，我看到那条比我拇指宽不了多少的带鱼，对我亮闪闪地发出诱惑。我忽然想起下午忘了去食堂蒸饭，晚饭还没着落呢！于是我买下这条小带鱼，拎到校门口的河埠，用指甲划开它的肚子，挖去肠胃，洗净后拿回寝室，盘在我唯一的炊具——一只可以蒸半斤米饭的长方形铝制饭盒里。我向对门的老师家属要了一撮盐，放在这条带鱼上，然后淘好米，放在卷曲成S形的鱼身间隙里，加水……

可是我怎么能把这饭盒里的东西弄熟呢？

黄滨小学的部分老师住在学校隔壁的黄姓祠堂里。祠堂挺大，有正大堂，后堂，还有东西厢房和东楼西楼；就连台门上也横着间宽敞的台门楼，我们校长就住在这台门楼上。东楼被隔成前后两间，住着两位老师和他们的家属。西楼没有隔开，因为西楼北边的楼板已烂得摇摇欲坠。我和比我大两岁的吕姓代课老师的两张板床，就铺在比较结实的南窗下。我们一走路，北面的楼板就欢欣鼓舞地乱跳。这里原来供奉着密密麻麻的黄氏祖宗牌位，年年岁岁，烛泪和香灰胶成了特别细腻的小山坡。我和吕老师费了九牛二虎之力，铲了十多箩筐，都没能让那破损的地板露出真容来。

为了对付这条微型带鱼，我准备在牌位的遗址上搭个微型小灶。于是我下了楼，去操场上捡了六块砖头，三块平铺着垫底，另三块成门字形侧立。我把饭盒搁在门字形的砖头上面。再去楼下挖了一畚箕修理课桌时留下的刨花和废边角木料，在微型灶孔里烧起来了。一会儿，饭盒里就冒出了米饭和带鱼的香气，我灭了火，让饭在余火上再耽会儿，然后用毛巾包了滚烫的饭盒，扔到充当我们写字台的一张课桌上，狼吞虎咽起来。

这是我“创作”的最简单、最原始版的带鱼饭，除了盐，没有任何调料。但是它非常非常好吃！比天下所有的东西都好吃！我为这个“成就”欣喜若狂。这之后，我常常在傍晚时买一条小带鱼——因为我那微薄的工资买不起大的，二是我小小的饭盒也装不下稍微大点的带鱼。

长大成人后，我经常在正式的锅里烧带鱼饭，我还是喜欢把它整条盘在锅里——整条的好处是，熟了后你拎起鱼头一抖，那白生生的鱼肉全都掉在饭里，剩下的就是根从头到尾的鱼脊骨，再用筷子夹去那条长长的背鳍，饭里就再也找不到别的鱼刺了。

再后来，我在许多饭店里吃过许多带鱼饭，它们是装在一个小木桶里的。正经大厨烧的带鱼饭，都少不了姜、酒、酱油和葱花，当然还要加了红肠、猪肉、虾仁，也有再加豌豆、玉米粒和松子的，看上去五彩斑斓，闻起来香气扑鼻。这样豪华版的带鱼饭，应该比我代课时的带鱼饭好吃百倍。但我总觉得那味儿不对劲，比不上我15岁的带鱼饭那么清纯，也缺了那种用刨花和边角料烧出来的烟火味。