项 伟

（流浪在杜桥街头的人间客）

高中刚毕业那会儿，一时找不到合适的工作，为了不至于“蹉跎”光阴，就结合自己的兴趣，报了一个写作培训班，打算深入挖掘一下自己的写作天赋。给我们授课的是一位头发花白的退休老者，据说是语文特级教师，还出过好几本书。他的第一节课就给我们留了很深的印象，其中有几句话，更对我日后的写作生涯产生了深远的影响。

一上来，老师就开门见山，抛出一个问题：“你们觉得写作有‘秘诀’吗？说错不怪，请大家各抒己见！”

培训班的同学，大都是和我年龄相仿的青年学生，思维活跃，多爱表现，有些发言积极的同学，开始抢着发表自己不太成熟的见解。

张同学抢先说：“我觉得写作没有‘秘诀’，不管什么是行业或是手艺，那些神神叨叨的所谓的‘秘籍’‘捷径’，最终大多被证实是假的，骗人的！”

“切！你怎么知道没有‘秘诀’呢？那些大作家和写作前辈们的作文经验、心得难道不是‘秘诀’吗？没有‘秘诀’，我们来这里又是学什么呢？为啥有的人写篇千字文像公鸡下蛋一样难，有的人却能洋洋洒洒，一写就是几千上万字？古人说‘知难行易’，我觉得‘秘诀’就像悟道一样，一旦开悟了，那就一通百通，写什么像什么，信手拈来皆是文章。”王同学面带不屑地道。

“‘秘诀’有没有我不知道，但是我觉得吧，写作一定……一定有方法。另外，除了天赋，后天的坚持也……也很重要。”陈同学怯怯地站起身来，打圆场道，“我就是悟性太差，又懒又笨，做事三分钟……热度，文章经常开个头，或写个半截，就丢在了一边……”

老师这时做了个示意安静的手势，面带微笑道：“你们说得都不错，各有各的道理。敢于发表自己的看法，这很好，至少说明你们都在认真思考！‘写作一定有方法’，陈同学这句话也说得好，在接下来的课程中，我会跟你们多角度、详细地讲解写作的一些实用方法和技巧。”

“但是今天，在这节课的开头，我要先跟你们分享一则我的写作‘心得’，或者说是感悟吧，我觉得它比具体的写作方法更重要。”老师顿了顿，缓缓说道：“就是一句话：写作这东西，它是越写越简单，越想越困难，越拖越想放弃。” （姑且称之为“三越论断”）

老师继续解释道：“俗话说，‘万事开头难’，写作也是一样。但很多时候，我们甚至连文章的‘头’都没有开出来，就放弃了。不是担心文章写不完整，写不好，就是怕写出来的东西粗糙，被人嘲笑，要么就是觉得想法过于幼稚，想等考虑周全后再动笔。不断自我否定，自我打击。想得越多，就越不敢动笔，‘灵感’就此白白地溜掉，回过头来想写的时候，却再也找不到感觉，结果自然是不了了之了。”

“反之，有了灵感，能立马记录下来，积攒起来，你就成功了一半。不论长短，一句也好，一段也罢。再将句扩写成段，段扩写成篇。写得不好也不要气馁，多写多改是关键。写得多了，自然熟能生巧，再碰到驾驭得了的题材，就能做到胸中有丘壑，下笔如有神了。这不就是越写越简单吗？”

听了老师的这一番话，同学们都不由自主地点了点头，心里都在想，这个“越想越困难，越拖越想放弃”，说的不就是我吗？

一晃十几年过去了，那位作文老师的形象已然模糊不清，他教给我们的许多关于写作的方法也早已忘记，然而他在第一节作文课上分享的关于写作心得的“三越论断”，我却依然清晰地记得。每当在写作上畏难、犯懒的时候，我都会将这句朴素却有力量的话，在心里温故一遍，以此来警醒自己，这也让我在创作这块获益良多。

我有时在想，作文如此，做事又何尝不是呢？几乎所有的事情，都是越做越简单，越想越困难，越拖着就越想放弃。“想一千次，不如行动一次。”当我们准备好放弃焦虑和瞎想，直面问题本身，并着手去想办法解决问题的时候，你就会发现，事情远没有想象的那么难，最大的困难与阻力其实是来自于自身，是自己给自己设置的藩篱。当你破除了这心理上的藩篱，你就会发现，前面豁然开朗，事情是越做越顺手，越做越简单，离解决实际问题的距离，就只隔着触手可及的时间问题。