卢江良 /文

在世界文坛没有多少影响力的巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨，著有一部在国内小说界几乎无人不知的小说《河的第三条岸》。在笔者练笔迄今的三十余年里，曾在数十部世界经典小说选本里遇到过这部小说，也数十次听不同小说家在不同场合谈论过这部小说。可以这么说，在当前国内的小说家中，特别是在新生代和70后小说家群体里，这部小说被奉为圭臬。

《河的第三条岸》作为一部短篇小说，篇幅不长，按汉字计算，不足3500字。讲述的故事也是一目了然——一位本分的父亲，订购了一条“用含羞草木特制”的“供一个人使用”的结实小船。送来的那天，他告别家人，去了一条离家不远的大河，终日在那里漂荡……儿子暗地里设法为他送去食物，家人们千方百计希望他重回家庭，但他始终不理不睬。最后，已白发染鬓的儿子，隔岸向他呼唤，让他回来，愿意自己替代他。可当父亲真的靠近岸边时，儿子却落荒而逃，并因极度恐惧而病倒。从此，父亲再也不见踪影。而担心自己活不久的儿子，寻思死后要让别人装在一只小船里，在河上迷失，沉入河底……

众所周知，大凡传统小说，其创作大都处于一种封闭的系统之内，即运用六种叙事基本元素纵横交织，以线性因果链条的结构方式，构成一个立体的封闭系统。然而，《河的第三条岸》显然有些不同，尽管它并未打乱故事情节发展次序，并同样具备叙事基本元素中的“时间”“地点”“人物”“经过”等几种，但“起因”“结果”呈现得没有那么“完整”。譬如，针对小说中的“父亲”，始终没交代：他为什么要去漂荡？为什么不肯回家？为什么会突然接受儿子召他回归的提议？而对于“儿子”，也只字未提：他为什么对父亲出走会感到有罪过？为什么后来想去替代父亲在河上漂荡？为什么在父亲接受提议后临时变卦？到小说结尾时，又为什么寻思死后要装进一只小船，在河上迷失，沉入河底？

由于“起因”“结果”等叙事基本元素的“缺失”，使《河的第三条岸》这部小说的创作体系，极大地打破了传统小说的那种封闭性，从而无论在情节方面还是在人物方面，均具备了开创性——首先在“细节描写”中，意义的指向不再那么明朗和确定，处处显得含蓄、模糊和朦胧，给读者留下了诸多想象的空间；其次在“结局”上，传统的小说创作只有一个结局，并且往往会按照作者设定好的方向进行结尾，但这部小说的结局，作者没有给出明确的方向，而且很难说清楚是多个还是根本没有结局；再次在“塑造人物形象”时，它跳出了传统的人物性格单一的模式，趋向于多元的性格发展模式。

正因为此，对于这部小说的解读格局，由“一元”（封闭性）转变为了“多元”（开放性）：有的认为“这部小说通过父亲和儿子的故事，探讨了个人追求精神自由与家庭责任之间的矛盾和冲突，同时也表达了对于理想生活的向往和对现实束缚的反抗”；也有的认为“拉丁美洲社会中有大量缺少父亲的单亲妈妈家庭，这部小说反映了这种有趣的文化现象”；还有的认为“小说中的父亲可能在年轻时背叛或辜负过他的父亲，所以数十年后选择自我放逐到河上来获得救赎”；甚至有的认为“这部小说讲述的是人体内非人意识的觉醒，是从文明社会的人类身上摆脱层层束缚，重新寻找赤身裸体的背离道德的自由的过程”，可谓不一而足。

那么，这无数个“答案”，到底哪个是正确的？基于资料的欠缺，我们无从了解作者与此相关的阐述，纵然有过，也未必就是标准答案。因为一部作品问世之后，对于它的解释权，已不再属于作者本人，而是属于广大读者，即便作者有权解释，读者可以接受也可以不接受。特别像《河的第三条岸》，作为一部开放性的小说，它到底想表达什么？这并非一道单项选择题，而是一道多项选择题，读者完全可根据自身知识、技能、态度和信念的不同，作出符合自己需求的主观的答案。这或许就是《河的第三条岸》这类小说的魅力所在，也是它们被众多小说创作者推崇并深受广大读者迷恋的原因所在吧！