故乡的杨梅红了。周末回一趟老家，车上路上，看遍布山野的杨梅树，沉沉的果子，被雨后暖暖的阳光晒着，闪着醉人的光芒。路边的老农，红红的脸膛，空空的篓筐和鼓鼓的腰包，一并告诉我，又是一年杨梅红。

我的老家在天台大雷山脚下，背靠莽莽青山，山间一片一片的杨梅林，纵横几十里。山坡上，梯田里，山山岙岙，藏不住果实的诱惑，星星点点的杨梅，缀满枝头，香飘千里，让人神往，令人陶醉。

杨梅树是丛生的果树，一蓬蓬一簇簇，叶子多而密，杨梅结在叶枥上。青绿的是生杨梅，吃起来涩而寡味。成熟的杨梅有红紫两色，颗大如橄榄，肉在核上，甜甜蜜蜜。站在树下，你随手便可轻轻摘下一颗，放进嘴里，只那么轻轻一咬，便满口汁液。甜，但不腻味，且带有些许酸味。清爽甘甜，似清泉，胜甘露，止渴又润喉。津液生甘，满口余香。

家乡的山杨梅，是我那丢不掉忘不却的童稚之梦，也牵动了我不绝如缕的乡愁……小时候嘴馋，往往杨梅微微泛红还未上色，就忍耐不住拉上几个小伙伴，偷偷地溜出去。背上一个扁扁的竹箩筐，箩底铺上青松毛。踏上弯弯的山道，走进密密的树林。穿梭在树的海洋，梅的世界。听小鸟在鸣叫，风吹树叶发出“刷刷”的声音。望着绿蒙蒙的树丛，你的眼里是会有一抹惊喜，更有几分感叹。小小的身子猴子一般轻盈，淹没于满坡的果树枝头，半天后才出来，个个嚼得嘴巴酸酸的。可是还不尽意，甩开衣襟，拣稍红一点的，包了满满一怀，回来后分给家人吃，用细绳儿系住果子，滤去汁液，专吃果肉，一点儿也不酸，可是到了晚间吃饭时，母亲烧起诱人的油豆腐，我们也咬不动了。

杨梅丰收，往往吃不完。山民就拿到市场上去卖，给赶街的人们，让他们最早品尝。这山里的鲜果，也吸引了外地人前来收购，现摘现卖，摘下的杨梅装成筐，送上车，运往全国各地，进入千家万户。甜蜜的背后是果农们的忙碌和辛苦。

无雨的夜晚，你能见到一盏盏圆圆溜溜高挂树梢的灯，灯光柔和，给宁静的乡村之夜增添了几分祥和。这时候，在老家，土灶上，烧一锅白开水，做一锅糖煮杨梅，一家人围坐在一起喝一碗酸酸甜甜的杨梅汤，真是一件无比幸福的事情。

杨梅季节，原来冷清的山里不再冷清。走亲戚的人多起来了，一篮一篮的杨梅就是最佳的礼物。大雷山下有一个潘岙杨村，这个村有一个流传已久的“囡节”，每逢农历五月十三，村里嫁出去的囡特别开心，她们穿着新衣裳，牵囝带囡回到娘家，欢度属于自己的节日。出门在外的也仿佛闻到了家乡的杨梅味，急急地往回赶，杨梅的甜蜜，家的温馨，往日的辛苦劳碌便烟消云散。节日重新激起他们对新生活的渴望，增添了闯荡世界的勇气……东家西家，姐妹妯娌，这时候吃得最多的是杨梅，谈得最多的也是杨梅。熟人见了面，欢欢喜喜地，总不忘打声招呼：来吃杨梅啊。其实亲戚都住得不远，当地每座山都盛产杨梅，赠送也就变成了交换。

杨梅收获的季节很短，一般旺季仅十天半个月，超过成熟期，它就会泛水、软烂，没法吃了。它的成熟来势汹汹，刹那间红遍山野。这在以前常常令我想起山里的女人，那短促的青春，短暂的美丽，就像柔韧的杨梅树，只有在杨梅季节，才高挂起一串串结结实实的成熟果实。开花一次，成熟一回，匆匆间即被沉重的生活给消耗殆尽，不见红颜。可如今，这火红的杨梅却常让我联想起乡亲们越过越红火的生活，珍珠玛瑙似的杨梅，点缀装饰着美丽山乡。杨梅吃不完，还可以制作成“杨梅烧”“杨梅罐头”，增加村民的收入。故乡的杨梅，只有在乡村经济蓬勃发展的当下，才消失了涩味酸味，变得有滋有味起来。

常有许多城里的朋友问我，杨梅树是啥模样的？是不是像草莓一样小小的草本植物。我听罢放声大笑，继而说，去看看吧，杨梅树很高很大呢。于是，几位朋友欣然前往，回来果然说树木比想象中的魁梧。他们去的那天恰好又是细雨迷蒙，杨梅树楚楚动人，梅子一如含泪的眸子，雨水为红润润的杨梅涂上晶莹的色泽，清纯可爱，悄隐在密密层层的山中雨中，水洗过一般地清，蜜一般地甜，让他们大开眼界大饱口福，说得我很自豪：“日啖杨梅三百颗，不辞长作山里人。”