林 立 /文

《里斯本丸沉没》是一部当代人用尽全力还原战争历史碎片的优秀纪录片。对和平年代的观众而言，没有遇上这样的纪录片，曾经的伤亡只是数字。

1942年9月底，载有1800多名英军战俘的“里斯本丸”号客货船在日本军队押运下，从香港前往日本。其间，货船途经浙江舟山东极岛被美军击沉，828名战俘随船沉入海底，还有384人被东极岛的渔民救起。

导演方励2014年第一次听说了这件悲剧，当时他是电影《后会无期》的制片人，和导演韩寒在舟山东极岛海域勘景。

想到海底藏着这样一出悲剧，方励除了痛苦，还有震惊：这样惨烈的抗日战争期间发生的惨剧，竟然近乎无人知晓。

不仅中国少有人知，即使在英国，也很少有人知道“里斯本丸沉没”。

这是《里斯本丸沉没》拍摄的缘起。

方励寻求真相的方法，是“向死而生”，让与那段历史有关的人们深入地谈论“死亡”以及“幸存”。

2016年起，方励开始搜寻沉于东海的里斯本丸，同时着手纪录片拍摄，在英国、美国、加拿大、日本等国寻找里斯本丸战俘幸存者以及他们的后裔。

影厅亮灯时，我眼前一片模糊。在方励团队开始和战俘幸存老兵以及后人对谈时，眼泪隔一段时间就自动溢出。

这不是我个人体验，太多观众从影厅出来后眼睛通红。

你可能不了解战争，但你不可能不了解家庭。所以当观众意识到，82年前击沉的看似是一艘船，实际上击碎的是1800多个家庭的幸福时，谁的胸腔都会汹涌难平。

这些叙事者说的是英语，但他们怀念的父亲、叔伯、兄弟，是所有国家观众都熟悉的存在。

讲述者们共同为观众速写出一个个鲜明的人物。

有的战俘为了保住妻子的照片，设计撞到某个日军，将他落地的太阳镜镜框制作成相框。他必须这么做，只有看到妻子的照片，才有熬下去的勇气。

一位战俘的女儿讲述，原来她和未谋面的父亲有过一张合影，穿军装的父亲拎着一个提篮被远远地拍进一张照片。提篮里躺着的是她，当时只是个婴儿。

有人说小时候自己冲进家门大喊“我快饿死了”，作为幸存战俘的父亲气极怒喝：“不许你这么说！”因为幸存了这么多年，饥饿感仍然是他的梦魇。

拍摄时还在世的两位当年的战俘，丹尼斯·莫利和威廉·班尼菲尔德的讲述，字字金贵。

看上去莫利抑郁状态更重，家族人丁兴旺的班尼菲尔德更阳光积极。但这两人因为亲历“里斯本丸沉没”，内心都是一地的碎片。

他们共同表达了一个观点：战争是卑劣的勾当，它让亲历者与相关者痛苦一生。

《里斯本丸沉没》团队甚至找到了“里斯本丸”货船的船长经田茂，战后作为战犯的一员，他被远东军事法庭判了7年。经田茂的儿子和女儿面对镜头，说了让人震惊的事。首先他俩不知道这件事，因为回家后的父亲从来不提。父亲两年内都没找工作，终日郁郁，一天5包香烟。最后因肺癌死去，死时嘴里还叼着烟。

是的，作为侵略者、罪恶制造者之一，活下来的经田茂的人生，因为经历了没有人道的战争，和那些幸存战俘一样，生不如死。

银幕上不断出现年轻的脸庞，这些老照片，配上各自的故事，个个都在发光。

穿上军装，他们是对抗法西斯阵营的盟军战士，而当他们被关押在军用货船“里斯本丸”三个大货舱内时，他们只是一群平均年龄二十几岁的大男孩，瘦骨嶙峋、饥病交加、绝望无助。

原本里斯本丸会开往日本，战俘会被关押。但行至东海被美军发现时，一名叫“加菲尔德”的美军机械师向这艘没有安插“内有战俘”标志物的日军货船发射了鱼雷。

这个美军机械师在知道船上有战俘后，得了战后创伤应激障碍。很多年后，他专门去参加幸存战俘的聚会，痛哭着向他们致歉。

无辜的战俘们在船体倾斜时拼命自救，直至最后冲破甲板，跳海自逃。很多人没能逃出货舱，一些战俘在跳海之后被日军疯狂扫射身亡，只有384人被东极岛渔民救起。

《里斯本丸沉没》运用讲述者旁白结合动画情景再现的剪辑手法，让观众仿佛置身于当时每分每秒。

一眼可知，这样的动画制作水准耗费巨大，这也是方励导演最后不得不卖房制作《里斯本丸沉没》的重大原因。

但如果没有这些动画，除了一张船沉时的照片，再没有任何影像资料存世的里斯本丸沉没事件，极难让观众共情。

像动物一样被挤压在货舱内，污秽满地，不断有人病死，没有新鲜空气的舱内，甚至点不着一支蜡烛，这种痛苦，动画片段传递了。

后期配制的战俘们的呼吸声、呐喊声、议论声，让我屏住了呼吸。尤其震撼的是，当某讲述者回忆自己的父亲为了和隔壁货舱战俘传达信息，采用摩斯电码节奏击打舱壁，那一声声带着回音的击打声，让我头皮发麻，浑身战栗。

还有歌声。

第三货舱的战俘们为了不让船沉，轮流用水泵抽水，每组人以饥病之躯坚持5分钟奋力抽水，近乎自杀。

然而最后逃脱时，他们的木梯断了，这群拼命救了同袍的战俘们只能与船共沉。这时，他们中有人开始唱一首英国民谣。

当所有的痛苦积压到让我喘不过气时，救赎意外地出现了。

《里斯本丸沉没》的讲述者里，出现了浙江口音的老人。他们的父亲，就是当年参加救英国战俘的东极岛渔民。其中还有一位在世的亲历者，他叫林阿根。

1942年9月底的那一天，这群穷苦的渔民看到海里的战俘，也看到了日军在扫射他们。但是他们摇着小舢板，奋力将他们从海里捞起。他们的勇气和善良，无形中彻底拯救了还活着的战俘。

因为杀战俘的暴行被渔民看到，使得日军深怕造成舆论压力，所以停止射击。

被救的战俘们吃着渔民们省下来的咸鱼和粥，虽然最终还是被上岛日军搜查带回了日本，但他们活了下来。

两位幸存老兵，面对镜头不断向东极岛渔民们致谢。

不知你有无感受，虽然我们不认识这群渔民，但我们非常熟悉这种中国老百姓的善良。

看到人落水，中国渔民一定会救。这个事实，给了我极大的温暖，也纾解了沉重历史带来的压抑。

里斯本丸在东海海域的最终沉没定位被方励团队找到，但沉船无法打捞。2019年秋天，方励自费60多万元，邀请遇难战俘的直系后代前往东极岛，参加“同父亲告别”的悼念仪式。

子女后裔们坐船行驶到沉船处，撒花，大声向父辈们倾诉、告别。

大声地哭喊。

这一组画面作为《里斯本丸沉没》最后的内容，是让人流泪最多的部分。

哭，在这时候是银幕内外所有人唯一能做的事。然而这些眼泪，超越了悲伤。

一般来说，衡量纪录片是否优秀，会有一个理性与感性的平衡点。纪录片导演将个人的观点或情感处理得越收敛、越理性，观众和评奖的专家们会觉得越高级。

因为将现实中的无情冰冷地呈现，自带批判和反思力量。

然而《里斯本丸沉没》的感性是毫不掩饰的，影片大半时间都在呈现详细数据、真实细节，到了尾声部分，我几乎听到方励在用那些哭泣的片段大声地呐喊：

“不要忘记！千万珍惜！捍卫和平！拥抱家人！”

为人性之善所流的眼泪，都不会消失在虚空里。谢谢方励导演为这个世界提供了一部《里斯本丸沉没》。