范伟锋 /文

《美食家》是陆文夫的代表作。这本中篇小说，幽默诙谐，叙事直陈，内容易懂，像我这样羡慕老饕又不喜冗长阅读的人，肯定一读再读。

陆文夫一生从未离开过江苏，基本围绕苏州生活创作。小巷烟柳、江南流水、园林景致、吴侬软语，陆文夫又一次将苏式风吹向世人。

陈晓卿坦言：“真正让人钦佩的美食家，如今少之又少。我心目中的美食家，不仅要见识多，味觉敏锐，有好奇心，更要有丰富的知识储备，流畅的表达能力和深厚的人文情怀。自梁实秋、陆文夫和汪曾祺死后，国内这种人就没有了”。由此可见，陆文夫在美食界的地位，他与梁实秋、汪曾祺一样，以食入文，以文馔食，既是文者，亦是食者，两者相得益彰。

美食种类、美食品鉴、美食观点等，在《美食家》中随处可见，足见陆文夫的美食研究功底。一定意义上，该书是美食之作。光书中提到的各种苏面吃法，就不下十种。硬面、烂面、宽汤、紧汤、拌面，还有重青、免青、重油、清淡点、重面轻浇、轻面。更精彩的是过桥面，浇头不能盖在面碗上，要放在另外一个盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一座石拱桥才跑到你嘴里。如此繁多、独特、考究的面条吃法，让人叹为观止。由此可见，陆文夫为苏州美食的代言人，看来并非浪得虚名。

《美食家》中的美食及美食论，大多通过主人公朱自治之口之眼得知。纵观全书，朱自治可以说是个另类之人。他早上睁开眼第一件事就是吃，要吃头汤面。晚上酒足饭饱后，就是想着如何更好地消化这些美食。日中，还要去茶楼消遣一番，中餐同样是奇珍异宴。他对吃有天生嗜好，似乎为吃而活。即使在困难时期，去拉南瓜填饥，途中会突发异想，用南瓜仿照西瓜盅做南瓜盅，把上等八宝饭放在南瓜里蒸，认为这更有田园味。令人匪夷所思的是，朱自治因为好吃，遇见爱烹饪的孔碧霞，两人不出意料地走到一起，成为苏州小巷一道亮丽风景。陆文夫将苏州美食描写得淋漓尽致，是通过朱自治与孔碧霞参与的两场宴会。第一场是朱自治与孔碧霞结识之宴。最精彩的是第二场，陆文夫用了足足一章节来描写。从十二道冷盆到数道热菜、甜食，特别是三套鸭、番茄虾仁，叫人口水直流。宴会的环境、所用酒水、餐具，同样别出心裁。而朱自治在宴上的见解，尤其是制作美食之“放盐”观点，令世人刮目相看，为他赢得了美食家的赞誉。作家会移花接木。我看过一些关于陆文夫的轶事。朱自治身上所发生的故事，多少有着陆文夫自己的影子。

与朱自治演过对手戏的是高小庭。他将名菜馆改造成为人民大众服务的大饭铺。仅仅维持了为时不多的风光，不久就被食客嫌弃。高小庭几度为难朱自治，也只是换来短暂快乐。高小庭式的失败，看似历史变迁所致，实则是国人热爱美食的天性使然。

不单朱自治，书中美食爱好者比比皆是。他夫人孔碧霞是位名厨。菜馆里的员工包坤年、杨中宝都热衷美食，当年的劳动者阿二全家也不例外，就连高小庭自己也不得不被这些美食折服。即使在物质贫乏年代，许多人也变着法子来享受美食。这是人向往美好的必然驱动。进一步说，这些人都是生活家。

如果就这样泛泛而谈，陆文夫就与当下美食博主差不多了。《美食家》告诉我们，成为美食家并非易事，是经过生活磨难，要与时光作斗争的。陆文夫曾经身心遭受伤痛，他云淡风轻地化身为朱自治与高小庭，两者为美食争论相斗，后来时过境迁，相互放过彼此。朱自治成为座上宾，高小庭自我纠正菜馆的过偏做法。难得的是，两人都开阔胸襟，自我救赎，饶恕曾经伤害过他们的人。最打动人的是，朱自治等人困难时期卑微地追求美食，雨过天晴后，仍一如既往地痴迷，带动社会上的美食风气，受到人们的尊敬。

朱光潜在《谈修养》中说道：“人须有生趣才能有生机。生趣是生活中所领略得的快乐，生机是生活发扬所需要的力量。”苏州城的美景、孔碧霞的旗袍、朱自治的紫砂壶、阿二家的洋洋喜气、高小庭的天伦之乐……莫不是五彩斑斓的美。

其实，美食只是一个引子，美食家则是一人多面中的某个面。