我从未见过外婆，她去世时只有40多岁，家里也没有她的任何影像和照片，对于她最初的印象，来自母亲和小姨零星的对话和回忆……

外婆去世时，小姨只有5岁，她对外婆的记忆是夏夜为生病的外婆打扇子，因为犯困，扇着扇着就慢了下来，外婆用握着的手背敲敲她的头，她疼得立马清醒了……

有次不知道因为什么事，母亲说外婆随手抡起一根短棍追打大舅，将他打倒在地上，夏天没穿上衣，背上立马起了一道长长的印痕，母亲见状扑上去，护住大舅……有时还会为了一点小事，拿着一柄坏了的长雨伞，追着抽打孩子们……

我想，外婆原来是一个脾气这么暴躁的人啊！

外婆娘家是杜岙村人，有次随母亲去杜岙村看望太婆（妈妈的外婆），村口遇到一个老婆婆跟母亲打招呼：

“你是不是徐××的女儿啊？”

“是啊！”

“哦，哦，看上去很像！你自己的女儿都这么大啦？好！好！”

“小姑娘，你外婆‘象呱人’。”她边说边竖起大拇指，“只可惜呀，走得太早！”

我问母亲，什么是“象呱人”？

母亲说，“象呱人就是贤惠、长得漂亮的意思”。

我第一次从一个旁人的口中听到对外婆的评价。原来，外婆还是一个长相漂亮、贤惠的人。

外婆的长相，母亲、大舅都说过跟姨婆很像，外婆作为家里的老大，下面有一个弟弟、一个妹妹，姨婆就是外婆唯一的妹妹，她瓜子脸，皮肤白皙，有一双大大的眼睛，文静秀气。自从知道她长得像外婆，小时候每次和姨婆相处时，我会有意无意地从姨婆的身上找寻外婆的影子，总想着，如果外婆还在，她是不是就是姨婆的样子？暑假，也喜欢跟随太婆去姨婆工作的华顶林场玩，享受被她们宠爱的时光，感觉外婆就在身边一样。

虽然平时家里很少有人提起外婆，但在外婆的忌日和祭日，总能看到母亲、大舅他们认真地准备“金元宝”，眼里带着满满的哀思……

在大舅的回忆里，外婆性格和蔼可亲，因为念过几年书，平时会教兄弟姐妹们认字、写字，讲故事，讲做人的道理，也讲究卫生，孩子的衣服虽打了补丁，但总是洗得干干净净；家虽然清贫，也总是收拾得井井有条。外婆18岁嫁给外公，外公作为一名木匠，常年走村串巷在外替人家做木工活，家里的担子都落在了外婆身上，白天上生产队干活，晚上做鞋垫。上世纪六十年代，大家都穷，外公在外做工，有时候到年底也结不来工钱。家里六个小孩要吃饭，外婆一个女人家，在生产队挣的工分少，分的粮食总是不够吃，但她也总是先想着孩子们，宁愿饿着自己。大儿子五六岁时因为一场病变成了哑巴，对她打击不小，总是自责没照顾好孩子。后来体弱多病的大儿子在十八岁因营养不良去世，十六岁的大姨因琐事远走他乡投奔大伯，外婆更是心力交瘁，身体每况愈下……大舅觉得小时候最开心的是外婆有时会背着母亲、大姨，偷偷地塞个红薯给他……

原来，外婆是个经历了万般苦难，一生饱经沧桑的人。

随着年龄的增长，对外婆的一切也越来越好奇，有时会忍不住问母亲，既然外婆总是打骂你们，你们难道不应该恨她吗？但我看你们怎么还这么思念她呢？

母亲说除了清贫，小时候在外婆的操劳下还是很幸福的。后来外婆生病了，受长期病痛折磨，心情烦躁，也是情有可原。面对外婆的打骂，母亲怕过也怨过。以前本来就缺衣少食，更别说家里有位长期的病人了，记得有次外婆实在疼痛难忍，又买不起药，天下着大雨，外婆跑出去想寻死，母亲、大舅追进雨幕拼命拉着她，她用嘴咬着母亲的手臂，想让母亲放手，但母亲咬着牙就是死死不放手，硬和大舅将外婆拉回了家。事后母亲的手臂上留有两排深深的牙痕。因为没钱买药，当时还是借了邻居一点米去换了一颗止痛药……

邻居看不过外婆打骂孩子，劝外婆“孩子们都这么乖，你为什么打得这么狠？难道不心疼吗？”外婆叹气道：“我生病的这些年，害得家里一贫如洗，孩子这么懂事，我又哪里舍得？但我走后孩子们该怎么办？他父亲如果再娶，我对他们好，他们肯定会抵触，不同意。肯定会想起我的好，这样日子怎么过？现在的我在拖累孩子们，拖累这个家，我希望自己早点解脱，更希望孩子们解脱，我现在打得狠点，让孩子们恨我怨我，到时我走了，他们就少点心痛，少点想我，也能尽快地接受后妈了……”

母亲自从知道外婆的想法，她就没怨过外婆了，她和大舅虽然年纪小，但也总是尽自己所能，减轻外婆的痛苦，打不还手，骂不还口。

原来，外婆有自己的苦衷，不是一个不疼孩子、生来狠心的人！

外婆终究还是在病痛中去世了。对于外婆，孩子们更多的是内疚，心疼她没有赶上好时候，没有享上福……

虽然外婆只是一个平凡的女人，生长在那个缺衣少食，医疗条件又不好的年代，她是不幸的，但她又是幸福的，外公在她去世后没有再娶，将子女都抚养成人。如今大舅住上了别墅，在杭州、上海都买了房子；大姨在湖州定居；小舅也在县城安了家；小姨办了自己的工厂；母亲也住上了城里的房子，享受天伦之乐了。但每每他们聚在一起，想起外婆，总有深深的遗憾……