周日下午，我带塘塘爬凤凰山，一路爬山，一路讲论文学与诗。

凤凰山上有三株乌桕树，两株长在南坡步道旁，向阳，尽管已近秋末冬初，叶子还是苍翠如新。一株长在半山长亭旁，临风，已经微微有了些许泛红。我便问塘塘：“为什么南坡的乌桕树还那么绿，山顶的乌桕却已开始红了？”塘塘若有所思，答道：“是不是山顶更冷啊？”乌桕树旁还有几株苦楝，叶子已经开始凋零，树枝丫杈，就更显得果实累累了。

到达半山长亭，我总是先看看这株乌桕。春来花开，夏至浆满，秋雨果落，冬寒叶稀。每一次看见时，心里都满满的，好像海浪渐渐漫上沙滩，把一切生活的褶皱轻轻抚平，就很治愈，很感动，于是对塘塘道：“每个人都应该有自己喜欢的树，我喜欢乌桕，有的人喜欢苦楝，有的人喜欢栾树，我班里有个男生最喜欢校园里的无患子。”塘塘道：“那我最喜欢什么树呢？”我想了想，道：“你现在喜欢什么我不清楚，不过再过一二十年，你最喜欢的一定是乌桕树。”

塘塘不解其意，道：“为什么啊？”

“再过一二十年，你已经感觉到我开始老了，那时，你最喜欢的肯定就是乌桕树了。”

塘塘再问道：“为什么啊？那要是到时候我还是不喜欢乌桕树呢？”

“不会的，这就是你的宿命。逃不掉的。”

渐近山顶，塘塘说很累了，打算放弃登顶，她在半道等我，让我自己爬上去。我鼓励塘塘坚持到底。到山顶时，我问塘塘：“你觉得一路风驰电掣跑上山，和累极了以后咬牙坚持爬上山，哪个更可贵？”塘塘答道：“坚持更可贵。”“为什么？”“因为结果都是爬上了山，而坚持又多了一种意义。”

山顶上，秋风猎猎。我问塘塘：“你还记得上次说过的，对于登山者而言，最好的勋章是什么吗？”塘塘迎着风，道：“是山顶的风，山顶的风是登山者最好的勋章。”摘了几片树叶放在手心把玩，看见了一只金龟子。过了一会，塘塘又追问我：“那要是山顶的风吹过了自己，别人看不见怎么办？”我反问道：“勋章的意义在于让更多的人看见吗？”塘塘想了一会，便想明白了，答道：“不是的，重要的是自己的感受。”

下山时，看见一丛枯黄的野麦，一只蝗虫停在上面。塘塘悄悄靠近它时，它就跳走了，不过跳得不如盛夏时那么有力了，稍微张了张翅膀，便落在不远处的草茎上。塘塘突然问我：“爸爸，你小时候有没有抓过萤火虫？”我便聊起了小时候，仲夏夜在空心草丛里抓来好多萤火虫，关在透明磁带盒里，放进蚊帐中，结果第二天一早，一盒萤火虫全死光了。塘塘说王老师也讲过抓萤火虫的故事：“她跟我们说小时候抓了萤火虫放进葱里，亮的光都是绿色的。”我便问塘塘：“王老师是什么课聊到抓萤火虫的？”塘塘说：“语文课呀！”我便解释道：“我是说王老师讲什么内容时聊到抓萤火虫，我猜是不是讲到‘知有儿童挑促织’这首诗的时候聊到的？”塘塘惊呼起来：“对的！对的！‘知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明’，王老师跟我们讲课，聊着聊着就聊到生活里来了。”我对塘塘笑着说：“看来你们王老师也是崇尚‘生活即语文，语文即生活’的呀。”

我便又让塘塘听诗句，猜诗人的年龄。

“荆溪白石出，天寒红叶稀。这是王维什么年纪时写的？”

“王维老年时写的。”

“为什么？”

“老年人才会对天寒敏感，这是生命的凋零。”

“会当凌绝顶，一览众山小。杜甫的这一句呢？”

“是杜甫青年时期的。”

“为什么？”

“因为这句诗里朝气蓬勃。”

“天呐！那‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’呢？李白的。”

“中年吧？”

“中年是一个比较长的年龄跨度，你觉得李白中年偏老年还是偏壮年？”

“中年偏壮年。”

“为什么？”

“因为这句里面有豪情壮志。”

“对对对，这句比杜甫的朝气，又多了些力量。”

一路畅聊，到了山脚下。我再问塘塘最后一句：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。落木就是落叶，这句也是杜甫的。”

“杜甫，中年偏老年。”

“哪里看出来的？”

“‘萧萧下’和‘滚滚来’，这写的是时间的流逝啊，人什么时候才能感知到时间的流逝？失去时间的时候，所以是中年偏老年。”

下得山来，我的心还沉浸在诗的问答里，久久不能平静。我问塘塘，这样听我讲诗讲文学，会不会觉得啰唆？塘塘说很享受。

凤凰山行，树叶落满山路，诗也渐渐落满塘塘的童年。我确信，文学与诗已经真正开始在塘塘的世界里扎根了，同时她也在用她敏锐的感知力，给予我文学与诗的感动。