路两边的大片稻田，终于都割完了，农民们正在点燃留在田里的茬子，那熊火和冷风的撞击与融合，能让人产生许多奇异的幻想。

而我能想到的，是那些发生在秋日里的温暖的往事。

下雨了，爸妈就都在家休息。我们总是做面条吃，是我妈自己揉面粉做的面条，那时候家里只有张八仙桌，她所有的事都在这上面完成。面皮被擀面杖推开，卷起，又推开，木头与木头之间沉重的撞击声，配合着门外淅淅沥沥的雨声，别有一番风味。爸爸去田里摘菜回来，雨衣淋漓，挂在门口，积了一地的水。他洗了青菜，就开始剥茭白，是自己种的茭白。现在菜市场卖的茭白算什么茭白？除了白，什么也对不上，那都是浸了水的。自己种的吃起来是甜的，是香的，是个真茭白。

一忙完，他赶忙坐在灶台边取暖，手伸进火孔里取暖。我妈动作最麻利，面条切好，往锅里一抖，热气氤氲，面条翻滚！切好的韭菜，加点盐搅拌好，就放在碗里打底，我就负责干这个，也是因为干这个，可以最早吃到面条。

我妈总是举着勺子，来回往我和弟弟碗里倒面条，而她自己呢，总是最后一个吃。我家总是坐在门口吃（好像农村的人都喜欢这样），和着雨声吃，偶尔路过一个人，和我爸交谈：“哦，吃面啊，吃面好啊！”那“啊”字就随着他的背影，消失在雨中。而此时，我总是吸溜一口面，期待出现一个小伙伴，看我吃面条，好像很光荣似的。

怪不得，连陆游都发出这样的感叹：

一杯齑餺飥，手自芼油葱。

天上苏陀供，悬知未易同。

一碗加了姜蒜的面，亲手做的面，和天上供奉的酥酡，又有什么不同呢？这碗手工面，不知在陆游坎坷的岁月里，治愈了他多少难眠的夜？

不过于我而言，面条确实有奇效！

“面吃一碗，感冒就会好了！”果然，每次吃完面，我的感冒就神奇地好了。但是面须得吃得急，大汗淋漓的才好，吃完后再喝口热水清清口腔，压压气。稍微走动一下，再去睡一觉。醒来时，披上外套去看看外面秋风扫落叶，就不会因鼻塞而难受了。有时候，我妈就会让我先围着村子跑几圈，跑到大汗淋漓了，稍事休息，再来吃一碗面，效果更好。

那些时候，真的不知道感冒是要吃药的，妈妈的面就是药，绕着村子跑几圈也就能好。想想古人为什么吃“长寿面”呢，或许第一次提出这个的人，他也曾有个神医般的妈妈吧！

又是秋天，记得是晴好的秋日早晨。我去地里摘菜，菜地在一片田野中间，临着一条河，我要穿过一片水田才能过去。稻子割完了，田里遍布烧麦秆的灰，夹杂一些不知名的花草，黄的，绿色，和着天空的蓝。穿越这一大片田野，于我而言，就像是一场有趣的旅行。

终于到菜地了，也不慌着摘菜。坐在河边，抓把泥土，任它在手里化为碎屑，然后往河里丢去，静静地看着水面涟漪泛起又消失，泛起又消失，一圈又一圈，仿佛我的灵魂也随着波纹向外延伸。

回来的路上，偶尔会见到那头老牛，忽想起袁枚的诗句：

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”

蹲在田边，与黄牛对视好久好久，终是想不出该怎么爬上去呢？只得作罢。不过，我却是歌声回荡田野了。

初中我去城关中学读书了，放学后坐上去健跳的车，到达健跳车站时，几乎都是傍晚。深秋的傍晚已十分寒冷，但我得在车站等我爸下班来接，他工作得很晚。看着那个黑影从对面坡上下来，慢慢向我靠近，不骗你，我总是热泪盈眶，但我觉得那不能归于“感动”二字，是什么，我也说不清。

人生总有些时候，莫名热泪。

坐在电瓶车后面，看着明月悬挂在海上，海风吹拂着海港，我和爸爸从健跳大桥上缓缓驶过。突然想起，从小我妈就禁止我晚上天黑出门，几次实在感冒难受，去村诊所找医生，那都得爸爸陪着。村里路灯几十米一盏，我踩着爸爸的影子，紧紧跟在后面，我畏惧他，不敢跟他并排而行。他只要语气一说重，我都能哭。但仔细回想，我爸好像从未骂过我。想到这，又看了眼爸爸，隔着头盔，暗暗说了声“谢谢”。

回到家，昏黄的灯已亮起，直感到心里暖暖的。仿佛天地空空的，只有我们一家人。

如今，弟弟与我已经都各自建立家庭，回到家也是一大家子，小孩子咿咿呀呀缠绕，哪里还有闲情，一家人坐门前听雨呢？村里造路，那条河也被掩埋了，只留下个小水坑，证明它曾经存在过。

多年未吃到母亲手擀的面条了，但那珍藏在记忆深处的面香，依旧醇厚而撩人。