吴玲平

（榴岛草民）

孙阿婆躺在病床上，像一条被扔在岸上的鱼。病毒在她的体内撒野，她的鼻翼不时在翕动，却出不来一个响嚏。秽物与浊气犹如暗夜的幽灵在身上游荡，塞住了众多经络的通道，堵得她胸口发紧。她调集所有的力气，喘着，干哼着，似一名受伤的士兵对抗着百万敌兵，在激烈的交战中，她气涌犯咳。儿媳妇托着她，帮她侧身慢慢坐起，缓缓放下她的双腿，套好拖鞋，扶她入洗手间。

在两人的空间里，孙阿婆如同解了禁锢，剧烈地咳嗽起来，咳出了痰，咳出了泪，心都好像要咳出来了。她在发抖。间歇中，孙阿婆不停地喊“啊呐呐、啊呐呐”，一声声传递着对病痛的悲戚、对衰老的惊悚。“没用了，真没用了。”她自语自责。比病痛更可怕的焦虑甚至绝望，盘桓在她的虚弱里。孙阿婆啊，好像一辆经年奔驰的长途旧车，卸下了所有的重载，一身破败，停靠在废弃场。生而为人，有不能承受的生命之重，更有不能承受的生命之轻……儿媳妇仰起头，呼了口气，强忍住快要溢出的泪。她一边轻拍老人的后背，一边积极安抚其情绪……

猛咳暂歇，儿媳妇照例搀扶她去水盆边。水盆上方那面长方形的镜子，像一位冷面的偷窥者，漠然地照见了孙阿婆憔悴的面容、凌乱的白发与内心的风吹草动。孙阿婆洗了手、漱了口，盯着镜中走样的自己，低声叹气，儿媳妇随即拿梳子梳好她的每一根白发，抚平老人的衣衫，努力让她看起来更精神些，努力让她在疾病与衰老中保持尊严。

孙阿婆躺回了病床，16楼16床。床头贴着每个人的标签，来访者须臾间可见患者身上年轮之辙的清晰痕迹。孙阿婆的右床，88岁高龄的张大爷，鼻孔里插着吸氧管，眼睛不时瞟着吊瓶。他的老伴正蜷缩在陪护椅上打盹，她那张满是皱纹的脸像一张枯树皮，没有一丝弹性与血色。张大爷的右床是84岁的王大娘，她长孙阿婆两岁，女儿一直待在床前，言谈中提及儿子儿媳，王大娘不知为何有点动气……精神上的内伤与隐痛，又岂能是眼前的全项化验所检测得了的？

是夜，19点30分。病人都歇下了。孙阿婆的儿子起身关了灯。孙阿婆的双手马上开始在床上摸摸索索，“我的手电筒呢？我的手电筒呢？”“妈，我们在医院呐，不是在家里。”儿子知道他娘，床头终年放着手电筒，夜里一醒来，就拿它照墙上的那面钟。“哦，在医院啊”，老人似乎突然明白。“你咋不把外间的灯关掉，老亮着，浪费电，你们就不晓得节省。”她又说，吐字含糊不清，灵活的舌头似乎僵硬了。儿子一惊，马上找了值班医生。医生说老人家轻度血管堵塞又重感冒未愈，白天用药稍重，可能导致意识暂时不清，明天应该会好的。意识模糊，空间错乱，孙阿婆仿佛要掉进深渊，她在挣扎，在突围，在拼命地返回安顿身心的家园。

翌日，大年三十。远远近近的鞭炮声在外面热闹着。谢年了，团聚了，家家户户喜迎新春佳节。住院部的过道里也挂起了一排红灯笼。可年的热闹终究止在病房门口。日子在病房内似乎停滞了。服药、查房、挂点滴、做各类检查……三张病床，今日与昨日毫无二致。所幸，孙阿婆，如医生所说，神志已经变得清爽。只是还是懒言、还是多动则喘，但孙阿婆待不住了，她强烈地想家……

可又奈何？老人住院，其情也悲，其心也哀。孙阿婆，幸有晚辈贴心陪伴，知冷知热，她一定会很快泅渡出焦虑与绝望，与逐渐衰老的自己握手言欢，让晚年生活走向安详、走向幸福。