上世纪八十年代中期，我还在玉环玉城中学教书。春节临近，我们决定回萧山老家过年。妻子是农场会计，年底特别忙，行期一拖再拖，最后只好坐年三十夜的车。

玉环到萧山，当时没有直达的，只有买票到杭州，然后请求司机在路过萧山时停一下。上车时，乘客满满，到临海，只剩下一半；到天台，只剩下我们一家三口了。前几天连买票都要央求熟人，年三十毕竟是年三十，我们为有坐专车般的待遇而高兴。

司机是个四十左右的大个子，满脸络腮胡子，穿一件厚厚的军大衣。车过天台后，他要我们坐前面点，说这样不大震。我们就坐到司机后面那两排。司机爱说，问我原籍在哪里，为什么到玉环，习惯不习惯。一阵颠簸之后，他又问：“玉环怎么样？”说实在的，我虽在海岛已四五年了，但除了海产品丰富和鲜活外，其他没什么特别好的印象，差的印象倒有些，比如出行不便、风俗古旧、言语难懂等。面对陌生司机的询问，我只淡淡地说：“海岛嘛，可能都差不多。”

车在艰难地翻越回字岭，一旋一旋地，越旋越高。这时，两岁的女儿吵得越来越厉害了：“茶，茶，茶茶。”她患着感冒。上车前，是想带点水的，怕喝了以后尿湿裤子，连早饭也吃干的。岭，终于翻过了，在一个平缓处，车子慢慢停了下来。原以为司机要检查车轮，没料到，他拉出热水瓶，倒上一杯递给我。“这……”我感动极了。但是，我马上推开杯子：“孩子感冒……”司机一听，哈哈大笑：“我这么大一个男人，就是你孩子这点感冒细菌，全都传染给我，也没事。喝！”

又翻过一个岭后，路平坦了。司机的话也多了。他问我有没有到过鲜迭，向我介绍鲜迭的石板鱼和蛤蜊，问我有没有去过鸡山岛和披山岛，向我介绍那里的蟹黄和虾狗弹，还向我说坎门的白鲞，楚门的文旦，沙鳝的蛏子……听得出，他是一个地道的海岛人，对岛上的山山水水，都烂熟于心，也听得出，他对海岛有着深深的爱。

在新昌吃过中饭后，已是下午一点多了。司机问我老家是不是在城区，我说，在钱塘江南岸的盈丰，离萧山城区还有二十里光景。他又问：“有公交车？”“早些是有的，今天年三十，恐怕不会有了。”说到这里，我和妻子对视一下，心里有点凄惶：一个感冒的孩子、两大包行李，怎么走到家呢？几天前，我曾发电报给弟弟，说农历年二十七到，结果走不脱，让他空接一场。隔山阻海，路途迢迢，通讯不便，来来往往，真让人犯难。我趁势向司机恳求：“我票买到杭州的，能否在萧山的五七路口让我下，这样，可少走两三里，要不，我付点钱。”

“看你说的。”司机说。

下午四点左右，五七路口到了。我们下了车，抬头往前面看，空空荡荡，转身向后面望，冷冷清清。不见人行，难闻车声。年三十，谁不晓得早点归巢团聚呢？司机指着路：“走这条路？”我点点头。“送你！”“送？——不！”我连忙拒绝。他开始倒车。“不！不！”我背起行李，拉起女儿就走。他开着车跟上来：“我反正每年都一个人在外面过年，迟点没关系。”我哪里肯上，你想想，无亲无故，又是这么一个时间点，四十几座的大车。他跳下车，说，“你在为我们玉环教书，现在有点不便，我不帮，说得过去吗？二十里，车这么少，十几分钟的事。譬如路上塞了车，迟到杭州。”见我不上，又说：“那你、你，就付点钱吧。”

十几分钟后，老家到了。父母和弟弟满以为我今年到不了，一见大客车送到，惊喜至极。他们一定要司机吃了年夜饭再走。然而，不管怎么挽留，他只顾调车头。弟弟急忙掏出50元钱，可驾驶室严严实实，怎么也塞不进去。

嘀嘀——望着渐渐远去的车子，我们只是默默地祈祷：愿好人一路平安。