老母亲说：过年给你们炼栾皮糖，润肺养胃。吃一条，一年健到头。

栾皮糖是她记忆中的年味，我不是很喜欢，感觉吃起来像咬肉皮胶，还甜腻腻的。便劝道：算了吧。第一，栾已不好找了。第二，网上啥都有卖，要吃，买点来很方便。第三还没摆出就被她打断：自己做的，吃了放心，除了栾皮就是番薯糖饧。没栾皮用柚代替也一样。

栾这种水果，算是柚的老祖。味道偏酸，甚至还有点苦，如今已少有人种了。

“你外婆家那株栾，还有印象吧？又高又大，到秋天，栾挂满枝头，晃悠悠的，像荡秋千。”母亲接着说，“摘下来，占八尺间整一角。吃了栾，栾皮给娘。娘削去黄皮，留下海绵样内层给抽烟的爹熬栾皮糖，说能止咳化痰。掰栾不像掰橘，一瓣瓣果瓤围得像铁桶。我二哥爱吹牛皮，说什么找二哥掰就对了，发出大力神功不用数到三就好；搓手哈气扣到果瓤上，闭紧眼，咬牙切齿，‘一一一’地嚎叫，硬是不往下数，涨得脸通红。我们家的栾，跟甘蔗、番薯储同一间，气味相串，越放越甜的。”

外婆家曾有株栾树，我当然记得，摘过也吃过。但听到母亲这说法，还是笑了。

母亲说：“你笑什么？近墨者黑，近朱者赤，万物如此。何况那些甘蔗、番薯本就不一般；种在白石山下，真正喝山水长大。熬成的番薯糖饧色泽红亮，用来炼栾皮糖那是蜜甜的。你知道吗？我四五岁时就跟去收割过。天还蒙蒙亮，我和娘坐爹赶的牛车；哥哥嫌牛走得慢，早到前面去了。一路上，村庄里公鸡‘喔喔啼’地乱叫；老牛鼻子喷着白汽，偶尔‘哞’地应一声；太阳跳出来，红得像火炭。深秋了，好像还不冷。还没到地头，见哥哥挥着甘蔗喊：‘妹，快来吃糖蔗！’急得我迫不及待要跳下去，就这样在田埂上跌跌撞撞好几回后，被娘请到地头的大樟树下老老实实地坐着了。看爹和哥哥弓着身子抡锄头挥镰刀，看番薯一簇一簇出来，甘蔗一排一排倒下。看娘坐在一边手脚麻利地刨着番薯片，那撒在番薯藤上就地晾晒的番薯片不断铺开，像下了雪。我生怕娘忘了要熬番薯糖饧，把番薯全给刨成片，便急得提醒；而我二哥就高喊逗我：‘妹，你说迟了，娘差不多刨光了。今年栾皮糖没得吃了……’”

老母亲继续絮絮叨叨地说着：“待到庄稼都收进来了，年关就更近了，你外婆也更忙碌了——炒番薯脆，炒沙豆，终于开始煎番薯糖饧了。一块块洗净的番薯在快刀下斩成小小块，下大锅加水，炉灶添大柴不停地熬。番薯软了，稀了，糊化了，黏稠了，甜香扑鼻了；糖饧熬好了！有了这糖饧，便可以制作像炒米烤糖等更多的年货。但我还是最喜欢用它做栾皮糖！油灯下，当初切成条晒干的栾皮已重新泡软，看我娘把它们沥干水分，倒入锅中与糖饧一同搅啊熬啊……我眼巴巴盯着锅，不停地问娘什么时候炼好，娘说要等到大锅里的糖饧与栾皮不再吭声就好了。后来我坐到灶膛前硬撑着瞌睡的眼，看着娘的小脚移来移去，听着大锅里的糖饧与栾皮咕嘟咕嘟地说着古怪的话，灶膛里的柴呼呼地闪着，渐渐地，两眼哪里还撑得牢啊——唉，想起来，这些陈年烂芝麻的事就在眼前……”

看母亲那沉醉的样子，我似乎懂了母亲的心思，赶紧安慰道：听您的，过年咱们炼栾皮糖，栾包我身上。把那些在外的大大小小都叫回来，支锅、劈柴、烧火，过一个热热闹闹的甜蜜年。

母亲揉了揉眼，慈爱地笑着说：“家啥时回都行，不用赶过年；通个视频也一样好。一家人只要老老少少一年健到头，都健健康康、平平安安就好。等栾皮糖炼好，都一一给他们寄过去。”