我的家乡在山村，每年的除夕前几天，家家都要打糖，左邻右舍一起，今天你家，明天我家。常见的有米胖糖、豆黄糕、番薯糕，而最好吃的就是芝麻糖，数量也少，常常压轴出场。

打糖先要拿出秋天采收番薯时就已经熬制好的糖浆，倒进锅里再熬一遍，让其更浓更老，挂在勺子的边沿，像结住的一块冰，掉不下来了，才可以。然后倒到拌好芝麻的锅里，快速搅拌均匀，加一点黄豆粉之类，使其容易粘连。待芝麻抱团之后，再倒到一张面床上，四五个大人一起上，用手推、槌敲，要趁热使其结实，摆起来像一条条长蛇，稍凉后一片一片切开，就成了。

米胖糖，顾名思义，就是用大米打的，比较普通，打得多，放在几口缸里，全家一起吃。而芝麻糖就不这样了，一打好，父母代表家里存一点，以备过年来客人时招待用。留下的，四五个兄妹，马上开始分了，每人一堆，分好了，拿一根稻草，从长到短做成几个阄，抓阄确定。一分好，马上各自拿去藏了。觉得自己分得少了，还要闹一闹，若是闹得厉害，父母拗不过，会从家里拿出一点补给他。

大家都小心翼翼，里三层外三层地包好，放在一个瓶子或盒子里，藏在隐秘处。

春节里，口袋里装着芝麻糖，跑到外面跟小伙伴们一起玩，一起吃，或相互分一点吃，过年吃芝麻糖成了最美好的记忆。谁口袋里放的是米胖糖，那就低一等，只有芝麻糖才是上等货。芝麻糖的香味通过孩子们的嘴绕在梁上、檐下，弥漫在村舍、小巷深处。

在家里，我们总是先大吃米胖糖，有时也吃吃有点苦味的豆黄糕，再以芝麻糖调调味。有心计的，自己先忍着不吃，等别人吃光了，再拿出来在他们面前吧唧吧唧吃，馋死人家。也有的，三下五除二，没几天就吃光了。没了，怎么办？就开始起歪心偷别人的了。

这个时候常常有人大呼小叫，鸡飞狗跳。哇！我的芝麻糖被谁偷了！大哭大骂着找父母报案。父母怎么办呢，也很无奈，查不出是谁偷的，总是安抚一下就算了，对于损失比较大的，就拿家里的补一点（当然家里的也不多）。兄妹们经常因此吵得不可开交。

我藏得都比较隐蔽，但还是被偷过几次，有一次还被偷得很惨。那天我在门口看到三哥当着我的面大口吃着芝麻糖，嘴里像老牛一样喷着粗气；妹妹也吃着芝麻糖，妖娆地摇过我的身边时，我忽然想起什么似的，赶紧冲向屋里，结果发现我的芝麻糖被偷得几乎一块不剩。我就怀疑被三哥和妹妹联合作案偷走了，向母亲告状。可是母亲去调查时，三哥和妹妹反咬我一口，说我自己吃没了，看着他们在吃，馋了，就赖上了。开始母亲是相信我的，被他们这一反咬，母亲也稍稍有点怀疑了。那叫一个恨啊，我当时就一声不响地来到村口的老菱湖，准备投湖算了。双手抱在那棵临水的老柳树上不停地绕圈，不知绕了多少圈，还是没有放开。眼看夕阳西下，肚子也饿了，想着还是先回家吧，刚好赶上吃饭。饭是吃上了，可那道伤口几十年鲜辣辣的，不能愈合。

芝麻糖的香，简单地说就是一种馥郁的浓香，带着酥脆的咬劲，但它绝不是一种简单的香，而是一种独特的香，留在乡村数千年记忆的深处。这种味道不好描述，甚至模糊不清，却是一个人辨认故乡最重要的部分，只要一闻到，马上就有一种怀念的情绪产生。身体里从小种下的感觉，是一直都在的，一有外界的触发，马上就生长出来；无论你走到哪里，一想起来，就馨香扑面。

我从小到大，一直对芝麻糖钟爱有加，直到现在五十多岁了还是没变。后来离开了家，好多年没吃到芝麻糖。再后来，发现商店里竟然有卖芝麻糖的，口味还多种多样，就买来吃；虽然也好吃，但那不是乡村手打的传统的芝麻糖，不是味道老了，就是样子别扭。

近年迷于小镇的集市，某一日在沙柳镇的集市上忽见惊奇一幕。一棵大樟树下，一个摊子上两个老人在打芝麻糖，现打现卖，卖完为止。我很好奇，上去买了一袋，十元钱，一吃太好了——正是乡村传统的芝麻糖，儿时的味道又回来了。那天我在嘈杂的人声中守在老头的摊前，看着他做，看着别人买，老头说，他在此卖芝麻糖多年了。有的人买得还很多，大家都是一副开心的样子，原来小镇还有那么多人喜欢吃芝麻糖啊。

这时走来两个五六十岁的男人，年关近了，刚从外地返乡，他们准备买几斤芝麻糖，在那个有阳光的日子里，就着番薯土烧消磨一个下午的时光。他们在商量买黑芝麻糖还是白芝麻糖，黑的味浓，但吃多了会腻，白的味淡，最后决定买两斤黑芝麻糖，再买两斤白芝麻糖。哇，我的身体里立刻驶出一列开往旧时光的火车。

从此，每一个集市日我都去老头那儿买一袋芝麻糖，在车上放着，等红灯的时候，也要塞几块在嘴里。

去年过年回老家时，有邻居送来一包芝麻糖，咦，那味道真好，松甜脆爽，酥而不腻，完完全全是儿时的味道。我问他哪儿买的？他说自己打的。他也像我一样怀念儿时的芝麻糖，找了几个老人帮忙，手工打了一些。每个人的身体里都住着一个童年的剧场，期盼曾经的好戏再度上演。

芝麻糖是我们民族的传统小吃，应该得到很好的传承。我是希望，卖芝麻糖的摊子能一直在，每个小镇的集市都要有，让芝麻糖的香永远飘在乡村的上空。